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Il Cinema ritrovato Bologne 3-10
juillet 2004
Rémy Pithon et Bernard Bastide
Par Rémy Pithon
1 Un des programmes importants de l’édition 2004 du « Cinema ritrovato » était consacré
aux comédies musicales allemandes du début des années 1930 : une dizaine de films
choisis parmi ceux qui,  grâce à la maîtrise des techniques d’enregistrement du son,
marquèrent le triomphe d’un certain cinéma germanique, celui de la UFA, notamment,
et contribuèrent à la conquête des marchés étrangers. Pour nombre d’entre eux, fort
connus,  il  ne s’agissait  pas de découvertes,  et encore moins de copies d’une qualité
rare ;  on  s’étonne  même  que  la  Murnau-Stiftung,  si  pointilleuse  en  d’autres
circonstances, ait pu mettre à disposition un matériel aussi délabré, alors qu’il est aisé
de trouver beaucoup mieux. L’intérêt de ce programme était ailleurs. Il consistait en
premier  lieu  dans  le  plaisir  qu’on  prend  à  revoir  certains  films,  et  qu’il  n’est  pas
question de bouder. D’autre part, comme c’est souvent le cas pour les rétrospectives,
revoir en série continue des œuvres connues individuellement permet de les mettre en
perspective, de corriger certains souvenirs ou certains jugements convenus, et de les
replacer plus exactement dans leur époque.
2 Le  programme  était  baptisé  La  fragile  felicità.  Les  connotations  quelque  peu
téléologiques de ce titre invitent à une « relecture » d’orientation « historique », mais
ce ne sont pas les interprétations assez naïves proposées au début de chaque séance qui
y contribueront beaucoup. Que ce cinéma de la frivolité fleurît en pleine crise politique
et en pleine dépression économique n’avait rien de fortuit. Nous n’allons pas revenir ici
sur  un  sujet  déjà  largement  étudié,  sauf  pour  rappeler  que  cette  production  ne
témoigne aucunement d’une quelconque cécité politico-sociale.
3 Le programme La fragile felicità a aussi remis en évidence une singularité connue : la
plupart de ces films furent tournés en plusieurs versions linguistiques, à une époque où
les techniques du doublage étaient encore balbutiantes. Les organisateurs ont montré
successivement plusieurs versions de deux films :  d’une part Der Kongress  tanzt (Eric
Charell,  1931),  un  fragment  du Congrès  s’amuse  (Eric  Charell  et  Jean  Boyer),  et  The
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Congress  Dances (Eric  Charell  et  Carl  Winston),  et  d’autre  part  Amphitryon (Reinhold
Schünzel,  1935)  et  un  fragment  des Dieux  s’amusent  (Reinhold  Schünzel  et  Albert
Valentin). La confrontation, même très partielle, a confirmé ce que certains chercheurs
clament dans le désert depuis des années, c’est-à-dire que ces « versions multiples »
sont beaucoup moins proches les unes des autres que ne le répètent les histoires du
cinéma :  la  mise  en  scène  et  même  le  découpage  peuvent  varier  fortement  d’une
version à l’autre ; quant aux dialogues et à la direction d’acteurs, les caractéristiques
nationales sont encore plus marquées. On peut gager que la comparaison de Viktor und
Viktoria (Reinhold Schünzel, 1933) et de Georges et Georgette (Reinhold Schünzel et Roger
Le Bon) serait plus révélatrice encore, puisque Renate Müller et Hermann Thimig sont
remplacés, dans la version française, par Meg Lemonnier et Julien Carette ! Quant à la
version anglaise, First a Girl (Victor Saville), postérieure de deux ans, elle tient plutôt du
remake, comme un récent passage à la télévision a permis de le constater. On verrait
aussi avec intérêt Son Altesse l’amour (Erich Schmidt et Robert Péguy, 1931), même si la
version  allemande,  Ihre  Majestät  die  Liebe,  signée  Jœ  May,  n’a  guère  bouleversé  les
spectateurs de Bologne. Signalons que la rencontre du « Cinema ritrovato » a fourni
l’occasion de faire  connaître  un projet  international  de  recherches  sur  les  versions
multiples qui a démarré récemment (renseignements : udineconference@libero.it). On
en attend beaucoup, quand bien même on souhaiterait que ce travail se construisît sur
des bases plus précises.
4 Le programme La fragile felicità comportait une perle rare Zwei Herzen im Dreiviertel Takt
de Geza von Bolvary  (1930).  Rares  sont  les  films de  l’époque qui  témoignent  d’une
pareille  maîtrise  des  possibilités  offertes  par  le  sonore.  Bolvary  construit  des
enchaînements inattendus sur une mélodie de Schubert, puis réalise sur une partition
de « musique concrète » une véritable « symphonie des objets », en montant des images
de bouilloire qui siffle, de scieurs de bois ou de rôti qui rissole, etc. Il se permet même,
comme Hitchcock dans Blackmail,  d’escamoter des échanges verbaux importants,  les
personnages se parlant à l’oreille. En un mot, le film est éblouissant, et rappelle que
Geza von Bolvary, trop souvent jugé sur ses médiocres films des années 1950, a été,
avant la guerre, un des grands du cinéma d’Europe Centrale.
5 Il va sans dire que Der Kongress tanzt reste un petit bijou, grâce à une mise en scène de
vrai virtuose (apparemment saccagée dans la version anglaise), et à une distribution
éblouissante (Lilian Harvey, Willy Fritsch, Conrad Veidt, etc.). Tout aussi célèbre, Die
Drei  von  der  Tankstelle (Wilhelm  Thiele,  1930),  apparaît  en  revanche  quelque  peu
surestimé, et a surtout valeur de film pionnier. On a pu revoir également Ich bei Tag und
du bei Nacht (1932), dont les acteurs (Käthe von Nagy, Willy Fritsch) n’ont rien perdu de
leur charme, ni la mise en scène (Ludwig Berger) de son éclat, et qui se distingue du
reste du corpus par un subtil mélange de réalisme et de fantaisie.
6 Énorme  déception  en  revanche  à  la  vision  d’Amphitryon,  vulgaire  et  ennuyeux ;  les
acteurs cabotinent de façon éhontée et l’insistance sur les anachronismes – Mercure en
patins à roulettes notamment – peine à faire sourire. La version française ne semble
guère  meilleure.  D’ailleurs  la  réputation  de  Schünzel  sort  assez  malmenée  de  la
confrontation :  si  Viktor und Viktoria reste fort plaisant, Hallo Cæsar ! (1926) laisse un
souvenir accablant. Autre désastre : Bomben auf Monte Carlo (Hanns Schwarz, 1931), dans
lequel Hans Albers est insupportable (déjà…) ; et selon notre souvenir, Jean Murat, qui
prend sa place dans la version française (le Capitaine Craddock, Hanns Schwarz et Max de
Il Cinema ritrovato Bologne 3-10 juillet 2004
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 44 | 2004
2
Vaucorbeil),  ne  sauve  pas  le  film.  Qu’un  metteur  en  scène  de  la  qualité  de  Hanns
Schwarz en soit arrivé là en dit long sur le système UFA.
7 Signalons la projection d’un autre film allemand, muet celui-là, Fräulein Else de Paul
Czinner  (1928).  Une  opportune  restauration  qui  met  en  valeur  le  superbe  travail
photographique de Karl  Freund,  restitue à  ce  film la  place qu’il  mérite,  et  rappelle
l’importance  de  Czinner  dans  le  cinéma  des  années  1920  et  1930.  Mais  pourquoi
montrer dans une séance vespérale en plein air cette œuvre qui, malgré les séquences
hivernales à Saint-Moritz, est essentiellement intimiste ? Et surtout pourquoi l’écraser
sous un accompagnement instrumental encombrant et aberrant, qui saccage l’élégance
de la mise en scène, la fragilité d’Elisabeth Bergner, et l’esprit même de la nouvelle de
Schnitzler ? A-t-on simplement cherché la partition d’origine ? Il serait temps que les
organisateurs comprissent que ritrovare e restaurare, cela s’applique aussi à la musique.
8 Le Danske Filminstitut  a  présenté  douze des  films qui  firent  la  gloire  de  Valdemar
Psilander. Cet acteur fut dès 1911 un des atouts majeurs de la Nordisk, et sa mort en
1917, à l’âge de 32 ans, eut un retentissement international. C’est dire que, même si les
films ne sont pas tous des chefs-d’œuvre, ce programme avait valeur de redécouverte.
Malgré des intrigues très complexes et des situations dramatiques souvent extrêmes, le
jeu de Psilander reste très maîtrisé, et son expressivité, tant faciale que gestuelle, est
d’une sobriété rare dans les années 1910, ce qui fait penser à Asta Nielsen, laquelle
débute en même temps. Psilander a d’ailleurs été son partenaire dans deux films, dont
Den sorte drøm d’Urban Gad (1911),  qui a constitué à Bologne un des sommets de la
rétrospective. Asta Nielsen y incarne une artiste confrontée à un destin tragique. Or les
personnages  d’artistes,  et  notamment  d’artistes  de  cirque,  sont  nombreux  dans  le
cinéma danois,  qui  exportait  même des spécialistes  du genre,  comme l’a  rappelé la
projection à Bologne de Il Jockey della morte, film italien d’Alfred Lind (1915). Les films de
Psilander ne font pas exception. Il atteindra en 1917 le sommet de son art en incarnant
un clown triste dans son dernier film, Klovnen d’A.W. Sandberg (qui en fera un remake
en 1925). On l’avait vu sous le chapiteau d’un cirque, en 1912 déjà, dans Dødsspring til
hest fra cirkuskuplen d’Eduard Schnedler-Sørensen, film qui comporte un saut périlleux
et un incendie spectaculaires. Incendie aussi dans Dødsangstens maskespil où, la même
année  et  sous  la  même  direction,  il  incarne  magnifiquement  un  acteur  dont  la
prestation évite une panique parmi les passagers d’un paquebot en flammes, situation
qu’August Blom reprendra peu après dans Atlantis. On a également pu voir à Bologne
deux autres films de Psilander réalisés par Schnedler-Sørensen, Den stærkeste (1912) et
Gæstespillet (1913),  ainsi  que  trois  exemples  du  travail  de  l’acteur  sous  la  direction
d’August  Blom :  Mormonens  offer (1911),  où,  exceptionnellement,  il  incarne  un
« méchant », Ved fængslets port (1911), brillante démonstration de virtuosité, et Liebelei
(1914),  dont  le  seul  fragment  conservé  est  d’une  intensité  dramatique  qui  suffit  à
susciter l’admiration, tant pour la beauté plastique que pour la présence des acteurs.
9 Holger-Madsen,  coréalisateur  de  Liebelei avec  Blom,  a  dirigé  Psilander  dans
Evangeliemandens  Liv  (1915)  et  Manden  uden  fremtid (1916).  Dans  le  premier,  on  est
essentiellement frappé par des décors urbains dont le caractère quasi onirique – on
pense parfois à Metropolis – est souligné par la science des éclairages ; dans le second,
qui  tient  de  la  comédie  sentimentale  et  du  western,  Psilander  joue  avec  brio  un
aristocrate devenu cow-boy. Mais c’est à Robert Dinesen que Psilander dut son rôle le
plus hallucinant, dans En fare for samfundet (1918), où il incarne un médecin qui perd la
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raison à la suite de la mort tragique de son épouse et devient une menace pour son
entourage.
10 Signalons enfin une particularité dont la production danoise de ces années-là n’a certes
pas l’exclusivité, mais qui prend un relief particulier. Divers films sont en effet dotés de
fins  interchangeables,  en  fonction  des  publics-cibles :  dans  En  fare  for  samfundet,  le
médecin fou périt dans un incendie qu’il a lui-même déchaîné ou retrouve la raison
grâce  à  l’amour  d’une  jeune  fille ;  dans  Dødsangstens  maskespil,  les  passagers  du
paquebot sont sauvés ou non, au choix ; dans Evangeliemandens Liv, il existe même trois
variantes. Or les versions tragiques, voire mélodramatiques, étaient toujours destinées
au  public  russe,  dont  les  goûts  morbides  étaient  notoires,  comme  le  montrent
notamment  les  films  d’Evgueni  Bauer.  Le  cinéma muet  danois  n’a  pas  fini  de  nous
étonner, et l’on attend avec impatience de voir d’autres joyaux conservés par le Danske
Filminstitut.
Il cinema ritrovato : du côté des Français par Bernard Bastide
11 Comme pour mieux souligner le manque, chaque année plus cruel, de manifestation
française entièrement dévolue au cinéma muet,  la  cuvée 2004 de Il  Cinema Ritrovato
faisait  une  large  place  à  des  restaurations  de  films  en  provenance  des  collections
hexagonales,  Cinémathèque  française  en  tête.  Au  titre  de  reliquat  des  précédentes
rétrospectives figurait notamment un Feu à la mine (1911) appartenant à la veine sociale
et ouvriériste de Léonce Perret, aux côtés notamment de Sur les rails (1912). Triangle
amoureux à la Feydeau dans un décor à la Zola, le film séduit d’abord par la justesse de
son approche documentaire des gestes de la mine. Lorsque le drame frappe, Perret se
départit de cette distance respectueuse qu’il met souvent entre la caméra et l’action,
invente un cadre dynamique destiné à traduire la violence de la scène qui annonce,
avec vingt ans d’avance, la Tragédie de la mine de G. W. Pabst (1931). Au passage, on
notera une nouvelle fois  le  masochisme du cinéaste Perret qui persiste à distribuer
l’acteur Perret dans le mauvais rôle, en l’occurrence le prétendant difforme et délaissé,
qui n’a d’autre issue que de se sacrifier.
12 Débutée  en  2003,  la  rétrospective  Jean  Durand  se  prolongeait  cette  année  par  une
deuxième  partie  singulièrement  congrue,  alors  que  l’on  attendait  logiquement  de
découvrir  ses  longs  métrages  des  années  1920,  notamment  quelques  appétissants
épisodes de la série Marie. Support à la présentation de l’ouvrage Alla ricerca di Jean
Durand (Cineteca di Bologna / Le Mani, 2004), version italienne de À la recherche de Jean
Durand (AFRHC, 2004) de Francis Lacassin, la deuxième partie s’est limitée à une seule
séance. De ce programme de quatre courts métrages, on retiendra surtout la Prairie en
feu (1912), un film de la série Scène de la vie de l’Ouest américain souvent cité par les
premiers historiens du cinéma, mais invisible depuis longtemps. Tourné en Camargue,
chez le Marquis de Baroncelli, le film tire le meilleur profit des paysages de marais où
Durand invente une histoire tout droit sortie de nos livres d’enfants : un chef Indien
(Joë Hamman) en quête de revanche accepte stoïquement la  mort  plutôt  que de se
rendre. À l’aide d’un découpage habile et très rythmé, le cinéaste invente sous nos yeux
ébahis  les  codes  d’un  sous-genre,  le  western  camarguais,  qui  fera  la  nique  aux
productions américaines même sur leur propre territoire.
13 À côté de ces amuse-gueule, la première partie de la rétrospective Henri Fescourt auteur
de serials faisait office de plat de résistance. Hélas, à la vision détaillée du programme,
les cinéphiles français présents à Bologne durent bien vite déchanter : celui-ci, en effet,
n’offrait aucune découverte, mais une sélection – certes riche – de quelques-unes des
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restaurations effectuées ces vingt dernières années par la Cinémathèque française ou
les Archives françaises du film. Chaque jour, à l’heure du petit-déjeuner, les festivaliers
purent ainsi  déguster chacun des sept  épisodes de Mandrin (1923).  Écrit  par Arthur
Bernède, le scénariste attitré de Feuillade, ce serial met en scène une sorte de Robin des
Bois hexagonal, facétieux et joli cœur, traduction romanesque d’un personnage ayant
réellement existé au XVIIIe siècle. Origine feuilletonesque oblige, il se traduit à l’écran
par un goût immodéré des passages secrets et  des aventures à rebondissement que
Fescourt met habilement en scène dans les lumineux décors naturels du Midi de la
France, inventant au passage quelques habiles modes de récit. Ainsi, pour nous faire
grâce du pesant résumé des épisodes précédents, le cinéaste recourt ingénieusement à
un Voltaire épistolier, ainsi propulsé narrateur et historiographe de Mandrin.
14 Plus souvent diffusée en salles et consultable au Forum des Images (Paris), la version
des Misérables (1925) de Fescourt offre une lecture chrétienne de l’ouvrage de Victor
Hugo et consacre, de ce fait, une plus large place à Monseigneur Myriel, dont le sens du
pardon inspirera par la suite toute la vie de Valjean. Production importante, le film
frappe  par  la  parfaite  adéquation  entre  son  propos  et  son  économie :  pas  de
reconstitutions somptueuses et tape à l’œil, mais une grande justesse dans la direction
d’acteurs  et  la  sobriété  des  décors  (le  logis  de  l’évêque,  l’hôpital,  l’auberge  des
Thénardier, etc.). Relevant d’un traitement résolument fantastique, la scène mettant en
scène Cosette en quête d’eau utilise avec sobriété toute la gamme des incrustations,
transparences et surimpressions à sa disposition ; Fescourt est parvenu à visualiser sur
l’écran les images mentales d’une enfant plongée dans une forêt, la nuit, à matérialiser
littéralement sa peur à l’écran.
15 Enfin,  loin  de  combler  notre  attente  de  la  version  complète,  (dé)programmée  en
décembre 2003 et toujours en cours de restauration par Arte/Lobster, les trente-sept
minutes  présentées  du  Monte-Cristo (1928)  ne  firent  qu’exacerber  notre  désir  de
découvrir bientôt cette œuvre portée par un souffle épique, qui allie reconstitutions
somptueuses (le  mariage de Dantes)  et  captation du souffle  de la  vie  (l’entrée d’un
navire dans le port de Marseille).
16 Bien qu’étant un « unitaire », la Maison du Maltais complétait ce programme de serials…
à  la  différence  de  Rouletabille  chez  les  bohémiens qui  en  est  bien  un  mais  manquait
curieusement à l’appel.  Espérons que le  programme 2005 permettra de corriger cet
oubli  et  surtout  de  nous présenter  de  nouvelles  restaurations,  dont  un Monte-Cristo
intégral, et les premiers essais du cinéaste à la Gaumont.
17 Jacques Feyder aussi parvenait à se faire une petite place sous le soleil bolognais avec
deux titres récemment restaurés par la Cinémathèque française. Petit-frère français du
tramp américain,  le héros de la  Trouvaille  de Buchu (1917) met en scène un clochard
obligé de gérer une soudaine fortune : une pièce de 50 centimes trouvée par hasard !
Œuvre modeste mais bien exécutée, le film vaut surtout par son tournage entièrement
réalisé  en  extérieurs  à  Paris  et  l’apparition  de  Françoise  Rosay  dans  le  rôle  d’un
charmant  trottin.  Recensée  comme  l’une  des  nombreuses  parodies  françaises  des
Mystères de New York,  le  Pied qui étreint (1916),  première production d’importance du
cinéaste belge, a tout de la blague de potache qui s’évente vite. En effet, si le premier
épisode est  riche en trouvailles  autour  du « micro bafouilleur  sans  fil »,  la  suite  se
révèle bien décevante, Feyder ne parvenant pas à croire à l’histoire qu’il nous raconte.
En guise de « clou du film », on retiendra une scène de mariage qui réunit tout ce que la
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Gaumont comptait alors d’étoiles – tout au moins celles qui n’étaient pas au front – :
Musidora, Marcel Levesque, Bout-de-zan, etc.
18 Poursuivant sa redécouverte du cinéma des premiers temps, le programme Il y a cent
ans permettait cette année de revisiter, en une soixantaine de bandes réparties en cinq
séances, une petite partie de la production cinématographique de l’année 1904. Riche
en découvertes récentes dans les cinémathèques du monde entier, ce programme était
malheureusement entaché par une déficience scientifique certaine dans la constitution
du corpus. Films tronqués ou accolant deux œuvres distinctes, erreurs de datation ou
d’attribution, étaient de mise à chaque séance. Ainsi une Danse du diable attribuée à
Ferdinand Zecca et datée 1904 frappait par la singulière précocité de sa mise en scène…
avant  de  se  révéler  être  une  œuvre  nettement  postérieure  d’un  autre  cinéaste !
Heureusement, la présence aux séances d’historiens comme Henri Bousquet permettait
de rétablir quelques paternités spoliées.
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